《推理作家的苦惱》是東野圭吾筆下短篇小說集的副題，但以下並非該部作品的內容，只是某個笨蛋作者在參加寫作宿營之後的碎碎唸。
作者命案
人的壽命有限，或者創作的日子也是如此。大限一到，創意會枯竭，才華會耗盡，到最後即使勉強掙扎，也未必可以再次生產出優秀作品。在這短短幾天，已經發現到兩個（或以上）有力例子，佐證以上言論。我的起步實在太遲，那些最絢爛的創意大都在過去漫長的歲月裡或浪費、或流失，沒有結晶出可以保留的成果，然而如今又因面對各種問題，仍無法專心於對這些已經剩餘不多的古怪想法的提煉過程，想要在時限之前製成心中那件成品，恐怕是難上加難。
既然有時限，也就是說必定有盡頭，那麼在完結之前，就好好讓自己多點享受困擾，忍受滿足吧。
弔詭的作品
好故事到最後，到底能在讀者心中留下甚麼呢？曾經我是東野圭吾的忠粉，對入坑作的伽俐略系列有種偏執，是唯一每部作品都有讀過的系列（連透明的螺旋也有……）
單就長篇來說，容疑者X極之精彩，聖女則是虛數解，然後到真夏……營內學習時提到真夏，我竟然一點也想不起真夏帶給我甚麼……有個小孩，海邊小鎮，有水火箭……然後呢？沒有了，死者是甚麼身分？動機是甚麼？連詭計也忘記得八八九九，可真是and then there were none……
為甚麼呢？真夏的確不算太特別，但也絕對不是最差的作品，我也肯定看過一次以上（最少有小說和電影啊）為甚麼它沒有在我的記憶中留下痕跡呢？
更不可思議的，是連實體記錄也沒有留下，我回家找了幾遍，書本不見了，是不是誰借了我的書沒有還呢？
如果那個人是你，請還書吧，感謝。
不存在的讀者
現在是大數據的時代，數據是可靠的，數據可以告訴你有多少讀者，所以作品到底有沒有人看，根本不用估計，只要觀察就可得悉。剩下來值得思考的，就只有成因和方法。
成因可以有很多種，而且幾乎可以肯定並不是單一原因所導致的結果，當中的比重亦暫時欠缺相關數據以作分析，但當中我能夠控制的因素，其實數來數去，也只有幾個。
創作、記錄、形成、宣告、尋找、連繫，只是越往後的步驟越花費心神，廣泛的技術又不如精進的技藝，我很想在前半部投放更多資源，亦覺得這才是正確的選擇。
然而沒有人讀的作品又有甚麼價值呢？這個問題，大約就跟因和果、雞和蛋、祖父和孫子、貓和毒氣這些問題同樣難解。
姑且稱之為讀者悖論好了，希望這命名可以說服我不再嚐試用自己的邏輯去解釋這件事。
故事山莊交稿之謎
這個三天兩夜的工作坊宿營，是有功課要交的orz 而且還要在期限之前提交的orz orz
點子沒錯是有很多，十個八個也可以說是手到拿來（因為我平日有在儲嘛），但問題是，我要提交怎樣的功課。
那一個點子適合？用那種形式？該完成到那個程度？
提交創新的東西？後續易於發揮的東西？可能受歡迎的東西？還是我喜歡的東西？
我的崗位是甚麼？原作是甚麼？改編又是甚麼？
動機是甚麼？期望是甚麼？引致的結果又是甚麼？
我想，思考這堆問題，才是我真正的功課。
積讀問題
這是一個只會與日俱增，根本無法解決的問題。每年暑假均是這問題加劇得最快的日子，原因當然不用多說，今年還加上宿營，課堂內外都提到很多不同類型不同載體的好作品，更令這問題更加惡化……
書本的存在意義，是用來讀的，不是用錢帶回家，不是乾放在書架上，這樣的書本是無法fulfil their destiny的，這樣會辜負了作者和編輯、紙張和墨水、負重的書架、空間和時間、與及宇宙的定律和邏輯。
愚昧無知的人類，為你所產生的罪孽而懺悔告解吧，停止犯下這種天地不容的過錯吧。
然後呢，我就懷著這種決心，蓋上被子睡覺去。
《超・殺人事件－推理作家的苦惱》
東野圭吾作為現時最暢銷的作家之一，他的作品可以說是最「入屋」最「出圈」，即使不看推理，也一定會聽過這個名字。
熱門的作品應該不用我來介紹，但我真心想推薦一下題目這部作品，八個短篇故事，以推理作家各種辛酸來搏君一笑，輕鬆又沉重，誇張卻貼地。過去我單純以讀者身分去讀這一部時，感受已經相當深刻，現在身邊多了不少寫作的朋友，這正是推坑的好時機，相信各位會在這本書中，多多少少找到那個感動得讓人爆笑的共鳴時刻。
說起來，我在正式寫作之後也沒再次重看過這本，難道這是應該重溫的時機嗎？（喂！積讀呢？功課呢？思考呢？連載呢？修稿呢？回文呢？……）
